被忽视的情感，参与改变了历史

在历史的叙事中，情感往往是容易被忽视的元素，而事实上，那些具体而微的喜怒哀乐、悲欢离合，不仅塑造着个人命运，也深刻影响着历史进程。

尽管历史学家很早就开始探讨历史人物的感受，但直到最近二十年，他们才找到系统化处理这一话题的方式，即情感史的研究。

在《什么是情感史?》中，我们可以发现，情感史已然成为当代史学研究的一个新方向。它颠覆了许多传统的史学观念，带来更多反思。

在历史和生活中

情感无处不在

读书周刊：您如何定义“情感”这一概念?情感与情绪的区别是什么?

王晴佳(《什么是情感史?》作者、美国罗文大学历史系教授)：情感指的是人的一种精神状态，同时表现在神经和生理两个层面，也即与人内在的精神活动相关，但又在身体的层面有所反映，因此也与生理活动相关。

学术界其实对情感尚无一个共识，所以也没有一个明确的定义。但在近代历史的语境中，情感与理性形成一种相对对立的关系，情感指的是人对外在世界的刺激所做出的相对自发的反应。更具体一点来说，有人开车会“路怒”，就是情感剧烈波动的一个表现，而如果随着这种波动采取某种“报复”的行为，往往会两败俱伤，甚至要承担法律责任。如果当事人事后理性地分析考量，会发现一时冲动的行为根本不值得。

由此我们也可以尝试回答一下“情感”与“情绪”的差别。英文的情感是emotion，而另一个词affect也是指情感，但更多牵涉生理的层面，我会将之理解为“情绪”，现在也有不少人采用“情动”来翻译。用上面的例子来说，被人突然超车会引发情感的波动，但每个人的情绪表现会有不同，有的人也许就表现为一种轻度的惊吓，心跳有所加快，旁边的人都不一定会察觉，而另外一些人则可能会咒骂对方，甚至在肢体上有更多“闹情绪”或“情动”的表现。总而言之，有些事会激起某种情感，但是否一定表现为情绪，则因人而异。

读书周刊：人的情感及其表达与所处的社会和文化有不可分割的关系，在历史发展的进程中，情感发挥了怎样的作用?

王晴佳：当代研究情感史的专家们指出，在我们所知的所有社会运动中，愤怒这一情感几乎一定参与其中。中国近现代历史上有多次规模巨大的社会运动，如“五四运动”有火烧赵家楼的行为，那就是学生愤怒的表现，之后的“五卅运动”和“一二·九运动”等，也是如此。当然，社会运动中的情感因素，远不是愤怒可以概括，还有如痛恨、悲伤等情感参与其内。问题是，我们可以看到这一点，但如何加以研究并指出其作用(推波助澜抑或败事有余)，则并不容易，需要在已有史料的基础上，做出言之成理的解读。但愤怒在社会运动中表现出来的普遍性，就已经从一个侧面指出了情感史研究的潜力。

读书周刊：其实，情感在历史和生活中无处不在。

王晴佳：的确如此，但表现形式则各各不同。当代社会的情感表现有其特色。比如以婚恋这一普通的情感来说，在近代以前的社会中，许多人走向婚姻，并不基于情感，而是一种理性的考量，比如门当户对、家族联姻等。近一个世纪以来，谈恋爱已经成为许多人走向婚姻、组织家庭的前提，中国也不例外。但在当代社会文化中，谈恋爱这一情感表达的行为，似乎有将婚姻取而代之的趋向——不少年轻人或许愿意与异性交往，双方交流情感，甚至深深相爱，但却不以与对方结婚、组织家庭为终极目标。这是情感与婚姻渐渐走向分离的一个现象，在当代世界(包括中国)都有表现。

读书周刊：您进行的情感史的研究对理解当代社会有何帮助?

王晴佳：如果我们同意情感有其“历史性”，那么在历史变动比较剧烈的年代，其作用也更为显著。改革开放以来，中国社会经历了十分显著的变化，从一个相对贫穷的国家，一跃成为世界第二大经济体。这短短几十年的变化，在情感及其相关的层面表现颇为明显，比如情感语汇的变更和情感表达形式的变化等。一个当代人或许会觉得好笑的是，以前的人听到别人说他“胖了”，会引起一种欣喜、快乐的情感波动，但现在听到别人说自己“胖了”，则反而会引起担忧和不安，甚至觉得是一种讽刺或嘲笑。因此社会层面情感表述及其含义的变化，有助于展示中国社会在半个世纪中所经历的巨大变迁。

史家对情感的关注

可以说是源远流长

读书周刊：您刚刚提到了情感史研究的重要性，情感史是一门新兴的学科，与传统历史学科相比，您认为它的最大价值和创新之处在哪里?

王晴佳：情感史的确是一个新兴的史学流派，但从更长远的视角考察，史家对情感的关注可以说是源远流长。我在《什么是情感史?》一书的“跋”里面，提到了司马迁对项羽情感的描述，就想说明情感的因素其实一直是受到关注的。这个道理很简单，就是人的行为无法与情感相分离。但有趣的是，近代以来的历史研究和书写却希望摆脱情感，比如要求史家能不偏不倚、波澜不惊地叙述历史的演变，这是十九世纪历史学逐渐走向职业化的一个结果。

当然，从现在的角度回视，这一做法已经成了一个“传统”，而情感史研究在近年的突起，便是希望历史学能走出这一“传统”，让它更为全面地展现人的活动及其与外界的各种互动。如果这表现为一种“回归”，也只是一种表面的现象，因为情感史研究的兴起，是最近三十年许多学科领域进展的相关产物。

读书周刊：情感史研究的兴起，为什么本身就是跨学科交流的结果?

王晴佳：与其他相关学科相比，历史学往往在更新观念和手段上比较滞后。情感史研究的兴起也是一例，因为情感研究已经在其他领域蓬勃兴起，特别是社会学、人类学以及心理学、神经医学、药理学等。从情感史研究的发展历史来看，它的兴起可以说是被这些其他学科的进展带动起来的。但是，情感史的研究又对上述其他学科的研究做出了独特的贡献，那就是突出了情感的“历史性”。我们知道，研究历史需要同时考察时间和空间，这就是“历史性”的表现。人类社会的演变过程中形成了某些道德标准，这些标准受制于时空，同时又影响了甚至主导了人的情感表现。

读书周刊：德国柏林自由大学的罗伯·巴迪斯认为，情感史研究的开展能有助道德考量重归历史学的领域，使后者展现一个新的发展前景。情感史与道德是怎样的关系?

王晴佳：近代史学要求史家冷静客观地写作，其目的是避免道德和政治等个人偏见。譬如被誉为近代科学史学之父的德国史家兰克，就在其成名作的序言中明确说明，他不想使他的写作为政治说教或道德训诲服务，而只想如实直书。现在许多研究兰克史学的研究者指出，其实兰克“如实直书”的期待，也表现为一种道德关怀。但无论如何，兰克本人或许是想摆脱道德史学的传统的，他的追随者也赞同他的立场，因此兰克史学影响深远，但批评者也不少。巴迪斯指出情感史研究的兴起，挑战了兰克史学抑或近代史学的传统，有其道理。我们还可以用上面提到的人的基本情感——喜怒哀乐——谈起。一个人会产生欢喜的精神状态，往往是其言行受到了外界的肯定而激起的，也即是一种被视作是“好”的言行所致。但“好”与“坏”本身就是一种道德的判断，并随着时代的变迁而有所变化。同样，一个人产生愤怒的情绪，则又常常是觉得自己受到了“不公”的待遇而引发的，但“公”与“不公”，又是社会道德的表现。还有，今天的许多人，看到纳粹德国屠杀犹太人的场景，会感到悲哀。但这一悲哀情感的产生，与我们的成长经历有关，而在当时，不少德国人并没有这样的悲哀，而是站在了赞同纳粹主义的立场上。情感史的研究关注人的情感变化及其原因，必然会让人重新审视史学与道德之间的密切关联。当然，批判反思兰克提倡的客观史学，并不是从情感史研究的兴起开始的，而是早在一百年前便已出现，二战之后更为全面和深入。情感史研究与之形成了一种相反又相成的关系，一方面延续了这一反思，另一方面又强化了其批判力度。

看到行为的另一面

天地同样广阔无垠

读书周刊：您最早为什么选择情感史这个领域进行研究和写作?

王晴佳：现在回顾起来，我的学术生涯主要围绕考察历史学这一学科的传承、变化并分析其原因，因此关注情感史这一日渐兴旺的流派，对我而言可以说是一种责无旁贷的必然。屈指算来，我关注乃至采取情感史的研究方法从事研究，也有近十年了。主要有两个原因，一是我考察情感史研究的兴起及其特征，看到了其价值和对史学进一步发展的贡献。如果读者同意我前面所说的情感与理性的两重关系，也同意我说人的行为会有情感的因素，那么研究情感史可以说是为历史研究打开了一个新的窗户，其意义不亚于近年兴起的妇女史的研究。妇女史的研究让我们关注长期以来被忽视的世界上近一半的人口，那么情感史的研究则让我们看到人的行为的另一面，天地同样广阔无垠。

我从事情感史研究的另一个原因是，我向来喜欢理论和实践相结合，也即不仅在理论的层面探讨史学发展新潮的产生，而且在有条件的情况下，亲身致力于从事相关的研究。我在2010年出版的《新史学讲演录》中提到了新文化史的研究，之后我将之付诸实践，写作了《筷子：饮食与文化》一书。同样，我在近年致力于提倡情感史研究的必要性，所以也将之付诸实践。对顾颉刚这位近代史家，从情感的角度从事研究，希望能展现他学术人生的不同视角。顺便说一下，我虽然生长在上海，但因为父母和祖父母都是苏州人，我幼时又常在苏州，所以顾颉刚可以说是我的一个乡贤前辈，将他作为研究对象，也有明显的情感因素在内。当然，研究顾颉刚还有一个原因，那就是他不但留下了大量的文字，而且这些文字还被印成铅字出版了，为我的研究提供了很大的便利。

读书周刊：您在研究过程中遇到的最大挑战是什么?

王晴佳：情感史的研究，的确充满挑战，但我个人认为，这是其优点，不是缺点，因为如果没有挑战，那么其学科的发展也会平淡无奇。情感史研究的最大挑战是，如何描述和理解过去人的情感。有人会说，我对周围许多人的情感都不一定能了解和理解，何况已经逝去的人呢?还有，要想了解历史上的情感，还需要有相关的史料。从现有的史料保存来看，特别是官方的档案中，涉及情感的资料相对较少，因此给情感的研究带来了一些困难。但如果我们突破传统的观念，用更开放的态度看待史料，就可以发现包含情感的史料，其实并不少。一个例子就是前人留下的日记、书信等自述类的作品，譬如顾颉刚的日记;另一个例子是一些道德规训的书籍，比如《颜氏家训》《曾国藩家训》等，这些作品往往以管理人的情感为目的，但同时也让我们看到了历史上情感的不同表现。

读书周刊：“非理性、多变、主观和不可言说”是否让情感史的研究更加困难?

王晴佳：如上所说，困难往往会增加研究的兴趣浓度。具体而言，情感史的研究，需要从业者更加深入地分析，就已有的、仅存的史料，做出有说服力的解读。这事看起来困难，但又可以是一个让人激动的尝试，因为这一解读常常是你自己研磨出来的东西，并不是跟从别人的结果。事实上，在我看来，所有的史料都不确定，都需要分析和解读。譬如一个思想家自己承认，他的研究受到了某人的启发，你就可以相信吗?并不如此。当然，你可以在写作中言之凿凿地说，这是他亲口所说，并引用这一资料，但其实我们许多历史研究的从业者，并不如此天真，他们对这一貌似“确定”的史料，会通过参考其他的史料加以旁证，甚至会根据自己的分析，不轻易相信那个思想家本人的“招认”，认为他只是虚晃一枪、故弄玄虚乃至记忆有误等。所以，情感史的研究，或许要处理和采用一些不太“硬邦邦”的史料，但其实其研究与其他研究有类似的地方，并不完全格格不入。

读书周刊：我们以为的历史文献都是“硬邦邦”的，似乎并不认为其中会有情感的表达。

王晴佳：就我看来，情感的表达，有隐晦的时候，比如一个人爱恋某个人，甚至在其日记中，都不会明确表示，所以我们有暗恋这个词。但其实也不尽然，譬如顾颉刚和吴宓这两位学术兴趣迥异的近代学人，对自己所爱之人，都在日记中有相当明确的记载。他们的直白，或许还会让今天的读者脸红。其他的情感如嫉恨、悔恨、悲痛等，其表现也因人而异，有时明确、有时隐晦。但我觉得有意思的地方是，这些时而隐晦、时而明显的表现，正好为我们研究情感的“历史性”和“社会性”提供了很好的素材，同时也让我们对自己的研究对象有了更丰厚的认识。总之，历史研究需要史家对史料的解读，研究情感史也不例外。

虽然交流形式有了巨变

但情感仍然参与其间

读书周刊：情感史研究不但主张运用社会科学的方法，而且提倡与自然科学结合，其开创的领域和尝试的方法，也就是社会科学与自然科学相结合，是否也标示了历史学未来的发展走向?

王晴佳：是的，不仅是情感史，而且还有神经史、身体史、环境史等新兴流派的兴起，都指向了历史学将来的发展方向，那就是不但与社会科学和人文学科结合，而且也与自然科学结合。不过这一演进过程还比较遥远，或者说任重道远，因为现在的人才培养，大致上还没意识到这一点。许多历史学科选拔新进人员，还希望候选人从头到尾都是历史系出身的，对来自其他系科的人士，有一种信不过的态度。我个人以为是不应该的，因为以我的观察所见，历史学的许多重大变革，均与学科之间的交叉互动相关。一个明显的例子就是近代史学的科学化，便是受到了科学主义的激励，而科学主义的渊源，并不来自历史学，而是来自以天文学、物理学和数学为主干所构成的科学革命。

以情感史研究的发展来看，神经医学对比如抑郁症的关注和相应药物的开发亦是一个渊源，其表现是促使史家看到情感不仅有其普遍性，而且其生成和变化都有“历史性”，从而对情感研究提供了一个历史观察的角度，同时也引发了情感史研究的兴起。

读书周刊：在情感史的研究中，还有哪些尚未被充分探讨的领域，或者说还有哪些地方可以得到进一步的发展?

王晴佳：我觉得主要表现在两个方面，一个是历史研究从业者对情感研究的认同，不少人仍然对之抱持怀疑、观望的态度。不过有趣的是，这种怀疑和观望，背后也有情感的因素，比如不安、疑虑等。而如果这类反应出自某种守成的心理，其中也有情感的因素，那就是对自己熟悉事物的安适感和满足感，不愿轻易放弃。

另一个方面，情感史研究领域本身具有巨大的潜力。我个人的感觉是，情感史研究之所以这么兴盛，有点像是打开了潘多拉的盒子，就是因为可以研究的对象太多了。我们都知道人性、人心的复杂，而情感研究是切入、贴近这一复杂性的一条途径。比如人的情感，究竟是神经层面的、身体层面的还是两者兼有?情感也即所谓性格的产生，究竟是先天的、后天的还是两者兼有?当然一个更重要的问题是，情感与理性的关系，究竟是对立的还是你中有我、我中有你的关系，都是情感史研究面临的挑战。不过，尽管充满挑战，尚无法形成共识，但情感史研究在最近几十年的进展，已经让人看到走出二元思维的必要，不再受制于精神与物质、主观与客观、大脑与身体、情感与理性、男人与女人、西方与东方之间的绝对区隔，而是看到两者之间的密不可分。这一趋向已经在情感史研究的新兴领域中有所体现，比如从文化比较的角度、从交织性的角度和从身体的角度研究情感，等等。

读书周刊：情感史研究在国外已经比较成熟了，那么在国内的历史研究中，是否也有一种“情感转向”?

王晴佳：就我个人的感受而言，情感史已经在年轻学者中间引起了不小的关注。但作为一个新兴的史学流派，其长足成长需要一个宽松、容纳的氛围，我对之十分期待。但同时要强调的是，情感史只是代表了当代史学的一个走向，并不是其发展的全部;史学的健康发展，需以其多元化的走向为前提。

读书周刊：您如何看待现代科技(如社交媒体)对人际关系和情感的影响?在未来，情感的表达和体验会发生怎样的变化?

王晴佳：手机的普及以及微信等社交软件的普遍运用，在很大程度上改变了人与人之间的情感交流，这是显而易见的现象。但在我看来，这一变化虽然明显，却并不改变人对情感的需求抑或情感在人的生活中的作用。比如以前朋友或恋人之间的交流，基本通过信件，寄出邮件和等待回信，都需要一定的时间，因此其间杂有焦虑、期待、不安等情感，而一旦收到回信，取决于其内容，又会产生欣喜或不悦的情感。现在通过社交软件交流，很多人可以随时找到对方，煲电话粥，对收到的短信也可以秒回，由此无法想象和共情上述的情感。不过，虽然交流形式有了巨变，但情感仍然参与其间。比如当代人在发出微信之后，对方没有回，也一样会产生焦虑、不安乃至不悦的情感，但其原因则有着明显的不同。这些不同，同样展现了情感的历史性，也即其在时空中的变化，从而有助于揭示当代社会的变迁。最后要说的是，科技发展与情感之间的关系，也是情感史研究的一个新兴领域，同时亦反映和印证了当代史学与自然科学联手的总体趋向。